L
>
L
<
y4
L
-
<
-
y4
L
2
o,
2

Nie-Familien
Eine Anweisung ohne Gebrauch

Es ist Donnerstag, der 21.01.2021. In Polen ist Dzien Babci,
Tag der Grolimutter. Ich schreibe dir auf Skype und du bist
nicht online, ich schreibe dir: Alles Gute. Brygida. Brigit-
ta. Babcia. Ich vermute, du schlafst oder liegst im Bett und
schaust fern beim Einschlafen und der Computer ist aus, ich
hatte einen vollen Tag und sitze jetzt an den letzten Ziigen
dieses Textes.

Ich nehme mir fest vor, am Wochenende mit dir zu skypen
und mit dir zu kochen und dich zu sehen.

Der Tag fing mit Trdnen an, ich hab mich aus dem Bett gequalt
und musste ins Gericht fahren. Ich bin aufgewacht und auf
dem Weg ins Gericht fiihrte ich folgendes Gesprach mit mir:

Wie geht es dir?

Nicht ganz so gut. Ich hatte Albtraume.

Oh.

Ja, der Albtraum begann damit, dass ich aufwachte. In allen

meinen Albtraumen wache ich immerzu auf.

Ich bin aufgewacht und horte im Radio die Ankiindigung,
dass im Prozess, den ich gerade beobachte, heute der Ver-
teidiger des Angeklagten sein Pladoyer halten wiirde. Ich
weil nicht, ob ich dir das erzahlt habe, aber ich glaube, an
Weihnachten haben wir kurz dariliber gesprochen. Ich be-
suche gerade hier in Frankfurt den Liibcke-Prozess, in dem
liber die Taten eines beziehungsweise zweier rechtsextremer
Titer verhandelt wird. Die Justiz ist eine der wenigen Offent-
lichkeiten, die eigentlich so gar nicht vom Lockdown beriihrt
wird, die Gesellschaft muss sich weiterhin dazu versammeln
kénnen, wie sie liber sich und andere urteilt. Ich werde dir
mehr dazu erzahlen, wenn ich dich besuche.

Was anderes. Kurz. Lockdown. Vollig unpassend an dieser
Stelle, aber: Immer, haufig, wenn ich Lockdown hére, im Ra-
dio oder Fernsehen, singe ich in der Kiiche » Lockdown Now«
zur Melodie von »Uptown Girl« von Billy Joel. »Lockdown
now / She's been livin' in a white-bread world / As long as
anyone with hot blood can / And now she's looking for a
downtown man / That's what | am.« Dort, wo du aufgewach-
sen bist, gab es keine Up- oder Downtowns. Im Video, das
ich mir jetzt zum ersten Mal anschaue, fahrt Billy Joel am
Ende mit dem Uptown Girl auf einem Motorrad weg. Kannst
du dir das vorstellen? Wie wir beide in den USA, Eastcoast
to Westcoast, mit einem Motorrad durchs Land fahren. Wir
beide in den USA?

Dann, um 6:30 Uhr - ich war immer noch nicht aus dem Bett
rausgekommen - kam im Radio das GruRwort eines evangeli-
schen Pfarrers, er erinnerte mich an den Film »The Kid« von
Charlie Chaplin und an die Traumsequenz in diesem Film. Ich
stand auf, bemerkte, dass es ja so ist: In Deutschland sind
die Kirchen mit Kirchenvertreter*innen immer noch in den
Rundfunkraten vertreten. Ich frage mich, ob dich das genau-
so storen wiirde wie mich. Und doch denke ich den ganzen
Tag an Charlie Chaplin, zerstorte Fenster und Engel, die im
Traum erscheinen.

Aber wer war die andere Person im Gesprach mit mir selbst
und wer von diesen beiden war ich, warum weinte ich mitten
auf der StraRe? Ich weil es, will es vielleicht nicht sagen,
man tragt so seine Sorgen mit sich, manchmal weint man
eben. Gerade kann ich mich nicht erinnern, ob wir mal zu-

sammen geweint haben, aber sicherlich. Oder? Wir haben
doch sicherlich mal zusammen geweint. Da war ich klein.
Vielleicht weinen wir ja mal wieder zusammen, wenn es sich
ergibt, das war schon. Komisch, dass wir das nicht machen
gerade. Vielleicht weil wir auch ofter lachen wollen.
Vielleicht ist es auch so: friih am Morgen. Vielleicht ist das
so. Am Morgen. Vielleicht muss man morgens weinen. Ein
Reinigungsritual, um wach zu werden und aufzuwachen aus
einem Albtraum, in dem man immerzu aufgewacht ist. Wei-
nen, um die Augen zu klaren, die Sicht freizubekommen.
Weinen, um besser sehen zu konnen. Da helfen auch die Ter-
mine nicht weiter. Ein Ratschlag: Bei wichtigen Terminen sich
im Hinterkopf behalten, es gabe immer auch die Moglich-
keit zu weinen. Schluchzen. Hinein und heraus. Schniefen.
Die Augen zudriicken, die Luft anhalten. Kullern. Heulen wie
eine Sirene. Weinen ohne Vorwarnung.

Ich hab dieser Tage auch von der RAF getraumt, seltsam,
oder? Wieso traumt man von Terrorist*innen aus den 70ern?
Ich dachte daran, wie Rudi Dutschke am Grab von Holger
Meins ruft, aber in meinem Traum, da ruft er: Holger, der
Schlaf geht weiter. Er ruft nicht: Holger, der Kampf geht wei-
ter. Sondern er ruft: Holger, der Schlaf geht weiter. Aber es
schlaft niemand. Alle wachen immerzu auf. Dabei sollten sie
traumen und nicht aufwachen. Eben weiterschlafen.

Fir wen schlafen.

Fur wen aufwachen.

Fir wen traumen.

Fir wen schreiben.

Fir einen selbst. Eh. Oder.
Fir alle.

Damit Scheherazade nicht getotet wird, damit man sich von
der ScheilRe, die auf einen niederprasselt, erholt. Damit die
Albtraume wahr werden und verschwinden. Was aufs Papier
muss, verschwindet. Was verschwindet, muss aufs Papier.
Dahin, aufs Papier gebracht: verschwindet, was vorher Spra-
che oder Gesprach war.

Ich weil? noch, wie ich einmal in der Kiiche salt und wir zu-
sammen Schokoladenkuchen gebacken haben. Es ist mein
Lieblingskuchen und ich war nicht mehr so oft bei dir da-
mals. Deswegen wollte ich etwas von dir lernen, etwas, was
du immer flir mich gemacht hast. Es heiBt zum Beispiel auch,
dass du - als ich noch klein war — meine FiiBe so lange mas-
siert hast, damit ich keine PlattfiiRe bekomme, weil die Arzte
Angst hatten, dass ich welche bekommen konnte. Ich stelle
mir vor, wie ich auf deinem Arm liege, du Alfred-Biolek-Sen-
dungen guckst und dabei den Full des Sauglings - der ich
mal war - massierst. Heute laufe ich viel mit meinen Fiilen.
Den Weg vom Schreibtisch in die Kiiche. Vom Zimmer auf die
Strale. Von der Stralle in einen nahegelegenen Stadtwald
oder zur Bushaltestelle oder zum Bahnhof und dann wieder
weg. In ein anderes Zimmer. Immer woanders hin. Dann auch
Wiederholungen.

Aber jetzt bin ich noch mal mit dir in der Kiiche und habe dei-
ne Kochschiirze an, meine Schwester hat mit meinem Handy
ein Foto aufgenommen, wie ich den Teig riihre, zu langsam
wahrscheinlich. Ich schaue in die Kamera. Teig und Kunst -
beides sollte irgendwie riihrend sein. Oder zumindest gut ge-
rihrt. Wahrscheinlich hab ich damals auch aufgeschrieben,
wie man den Kuchen backt. Aber den Zettel hab ich nicht
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mehr oder ich finde ihn nicht mehr, ich brauch ihn auch nicht,
ich will ihn nicht. Ich mochte, dass du mir sagst, wie ich den
zu backen habe. Ich erinnere, wie ich ungelenk in deiner Kii-
che sitze, stehe, hantiere, schale, schneide, schnipple. Ich
habe einen Notizblock bei mir und versuche aufzuschreiben.
Mehl, Zucker, Eier, Eiklar aufschaumen. Aus irgendeinem
Grund hab ich den Notizblock nicht in der Kiiche. Vielleicht
halte ich das Schreiben geheim, zu viel wurde vielleicht auch
dariiber gesprochen - ibers Schreiben. Also laufe ich im-
mer wieder zwischen beiden Raumen, Kiiche und Zimmer,
mit Notizblock, hin und her. Es ist albern. Und ich komme
nicht hinterher. Schreiben und Kochen - beides gleichzei-
tig: Das klappt nicht. Beides zu chemische Prozesse, es geht
um Zeit und Bearbeitung, gehen lassen und wiederkommen.
Also: Entweder kochen und lernen oder Rezept aufschreiben.
Rezepte werden erst spater verfasst, wenn das Kochen und
Essen schon langst in einen libergegangen sind. Wenn man
aufhort, Dieb zu sein. Ich weill noch, wie ich mich beim No-
tieren wie ein Dieb fiihlte. Ein recht alberner Dieb, aber ein
Dieb. Ich nahm etwas weg, das in diesem Moment begann
und das sich spater, wenn die Schokoladenglasur iiber den
Kuchen gegossen worden sein wird, einlosen wiirde.

Zwischen den einzelnen Zeilen fiihre ich Telefonate, esse ich,
sitze, stehe auf, streite und vertrage mich.

Ich weill, wie ich es falsch gemacht habe. Wie ich das Ei-
weil schlagen sollte und mir schon nach kurzer Zeit die Puste
ausging und ich sollte das Eiweilt aber immer weiter schla-
gen. Und dann war es irgendwann genau richtig, schon ge-
schaumt. Aber was tun mit dem Eigelb, du warst kurz weg
und ich, ich hab einfach das Eigelb in die Spiile getan. Du
kommst rein und schimpfst mit mir. Auch heute lachen wir
noch dariiber. Damals fiihlte ich mich ertappt, ich wusste
einfach nicht, was tun mit dem Eigelb, was tun? Irgendwas
wird man damit tun konnen, aber ich wusste nicht was, fir
den Kuchen brauchte man es nicht.

Das Leben ist eine Anweisung ohne Rezept. Ein Gebrauch
ohne Nutzen. Eine Zutat ohne Gebrauch. Ein Nutzen ohne An-
weisung. Ein Festessen zwischen den Stiihlen, jetzt im Bild-
schirm. Das Leben ist eine Gebrauchsanweisung, unwieder-
holbar. Ich weilt noch, wie ich einmal zwischen dir und Edziu
auf dem Sofa sall und immerzu gefordert habe, erzahl mir
doch etwas, eine von den vielen Geschichten, die du kennst.
Du hast dann nicht von deinem Vormittag erzahlt oder da-
von, was wir morgen machen werden. Oder was es gerade zu
essen gab. Du hast nicht davon erzahlt, welche gerade deine
Lieblingssoap ist. Du hast etwas anderes erzahlt und ich hab
immer wieder Fragen gestellt. Und Edziu hat auch erzahlt.
Es fielen Satze wie: Daran erinnere ich mich besonders gut.
Daran kann ich mich eigentlich gar nicht erinnern. Oder: Hor
auf! Wenn eine Geschichte allzu sehr ins Fantastische gegan-
gen ist oder wenn sie besonders witzig sein sollte. Auch da
war ich ein Dieb.

Ich weill noch, irgendwann meintest du, dass du schreiben

wolltest als Kind. Und dass ich schreiben soll. Oder ich dach-
te das. Ich hab dann immer wieder gefragt und eines Tages,
da hab ich »Das Leben Gebrauchsanweisung« (Georges Pe-
rec) in Polen gelesen, tagelang im Garten und in deiner Woh-
nung. »Ja, so konnte es anfangen, hier, einfach so, auf eine
etwas schwerfallige und langsame Weise, an diesem neutra-
len Ort, der allen und niemandem gehort, wo die Leute an-
einander vorbeigehen, fast ohne sich zu sehen, wo das Leben
im Haus gedampft und gleichmaRig nachhallt.« Im Treppen-
haus. Du wohnst im vierten Stock. Das Treppenhaus war
immer einer meiner liebsten Spielplatze, hier wo alles und
nichts stattfand, hinter jeder Tir eine Welt und nichts, dann
die beiden Tiren, zwischen den beiden Tiren: der Miill, den
ich raustragen soll, dahinter die Wohnung. Wie gerne stand
ich zwischen diesen beiden Tiiren und hab mit dem Schloss
gespielt oder einfach den Atem angehalten. Nicht drinnen,
nicht drauflen: lauschend. In anderen Wohnungen darunter
erkannte man noch die Komunalka-Wohnstruktur. Komu-
nalka, ein Diminutiv. Gemeinschaftswohnungchen. Nikolai
Gawrilowitsch Tschernischewski beschreibt sie in seinem
Buch »Was tun?«. Eine Wohnung, in der Wohnraum geteilt
wird, Kiiche und Sanitareinrichtungen. Die hier war aber
auch keine richtige Komunalka, sondern einfach zwei Woh-
nungen in einer, mit zwei Wohnungstiiren, wo die eine Woh-
nungstiir inmitten der anderen Wohnung steht. Denke ich.
Ich weilt noch wie ich dachte, dass es wie in einem Film sein
muss, wenn taglich die Nachbar*innen durch das Wohnzim-
mer laufen, um in ihre eigene Wohnung zu kommen. So war
das aber wohl nicht.

Was tun?

Das Leben Gebrauchsanweisung.

Nein. Was tun?

Das Leben Gebrauchsanweisung.

Du meinst schreiben? Schreiben fiir den Gebrauch der
anderen.

Nein, ich meine gebrauchen. Leben.

Als Anweisung?

Nein, als Gebrauch.

Das nachste Mal stelle ich mich wieder zwischen diese beiden
Tiren, um zu lauschen. Durch das Treppenhaus, ich komme
durch das Treppenhaus zu dir. Im April komme ich dich be-
suchen, ich komme mit Leuten, die du noch nicht kennst, die
dich aber kennenlernen wollen, es wird das erste Mal sein,
dass du Kolleg*innen von mir triffst. Dann sehe ich auch das
Treppenhaus wieder. Meistens komme ich mit vollgepackten
Koffern, wenn ich dich besuche. So schwer, dass du den Kof-
fer nicht heben kannst. Alles voll mit Biichern. Du lachst und
zeigst mir den Vogel, das ist zu viel. Ich lese weiter in diesem
Sommer damals: »Die Bewohner eines gleichen Wohnhau-
ses wohnen nur einige Zentimeter voneinander entfernt, eine
einfache Wand trennt sie, sie teilen sich die gleichen Raume,
die sich liber die Stockwerke hinweg wiederholen, sie machen
zur gleichen Zeit die gleichen Bewegungen, den Wasserhahn
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aufdrehen, an der Wassersplilung ziehen, das Licht anknip-
sen, den Tisch decken, einige Dutzend gleichzeitiger Exis-
tenzen, die sich von Stockwerk zu Stockwerk, von Haus zu
Haus, und von Stralte zu StraRBe wiederholen.« In den Lese-
pausen lausche ich deinen Geschichten oder helfe im Garten
oder helfe nicht. Ich hore dir zu und notiere: Struktur eines
Familienromans. Mit dir beginnend. Wiedergefunden in die-
sem Buch.

Du zum Beispiel, Brygida, bist am 04.08.1934 geboren.
Wenn man bei Wikipedia das Jahr 1934 aufruft, ist keine Be-
rihmtheit am 04.08.1934 geboren, du bist offenbar die Ein-
zige, die an diesem Tag zur Welt gekommen ist.

Dann und dann. Zehn Zettel sind es insgesamt. Eingeklemmt
in diesem Buch, das sich »Das Leben Gebrauchsanweisung«
nennt und das ich im Sommer damals gelesen habe. Ich hab
damals das Buch bei dir gelassen. Es lag immer in dem Bii-
cherregal und ich wusste, dass da etwas drin ist. Einmal
stritten wir uns. Manchmal geht man im Streit auseinander.
Und da hab ich das Buch mitgenommen. Heimlich hab ich
alle Geschichten einfach so mitgenommen. Auf diesen zehn
Zetteln, die eingeklemmt sind in dem Buch »Das Leben Ge-
brauchsanweisung«. Geschichtenraub. Keine seltene Sache.
Eine meiner Lieblingsgeschichten in dem Buch ist die Ge-
schichte von dem Akrobaten, der nicht mehr von seinem Tra-
pez herunterwollte.

Das machen wir:
Rezeptur.
Gebrauchsanweisung.
Flucht nach vorne.

Ich knete. Es ist Silvester.

Rezept
250 g Mehl
Ein mehliges Ereignis.

Freitag und der Text ist in Korrektur. Die Korrektur, der Titel
eines Familienromans, im Nachhinein: ein guter Titel fir ei-
nen Familienroman, der Roman na ja. Es ist der 22.01.2021.
In Polen ist Dzieri Dziadka, Tag des Grolvaters. Ich nenne
Edziu nie Dziadek, das will er nicht. Sondern beim Namen
und im Diminutiv, der ja so beliebt ist. Alles wird verniedlicht,
meine Freund*innen in Deutschland nennen mich manchmal
Arthurek, ich weil nicht, ob das in Polen jemand macht. Viel-
leicht wiirde man da eher Artek sagen. Oder Artus. Arthur.
Mit h geschrieben, weil ein amerikanischer Priester wahrend
des Kriegszustandes ein Packchen an die Familie verschickt -
Reis, Schokolade, haltbare Nahrungsmittel.

Samstag und ich bearbeite. Nicht ganz. Ich lasse es erst mal
liegen. Wie einen Teig. Oder? Muss man einen Teig nicht erst
gehen lassen? Also vom Teig weggehen und dann wieder zu-
rickkommen. Anfangen, aufhoren, wiederkehren. Oder an-
fangen und wieder woanders anfangen. Als ob man einen
Pulli immer wieder mit einem neuen Wollknduel anfangt,
einen neuen Faden aufnimmt, ein neues Fadenspiel beginnt:
Ich trage den blau gestrickten Pulli von dir, so oft ich kann,
und an der Seite - von der Schulter zum Hals - ist er jetzt
auch wieder geflickt. Fragment to mata catos¢ = Das Frag-
ment ist ein kleines Ganzes. So heilt die Arbeit der Kiinst-
lerin Sigrid Sigurdsson, die ich mir gerne mit dir anschauen
wiirde oder von der ich dir gerne erzahlen wiirde, wenn ich
da bin.

Der 23.01.2021. Es ist euer 67. Hochzeitstag. Hier ist heu-
te eine Dokumentenkamera angekommen. Eine Kamera, die
Dokumente aufnimmt und an sie heranzoomen kann, eine
Kamera, die gerne in Schulen und Gerichtssélen verwendet
wird. Ich dachte, dass wir mit der Kamera vielleicht zusam-
men Fotos anschauen konnten. Ich hier auf der Biihne und du

zu Hause in Poznan.

Der 24.01.2021. Sonntag. Ich knete den Teig, schlage ihn mit
ein wenig Wucht gegen die Tischplatte, noch mal den Teig,
ich schaume noch mal das Eiweil’. Ich sitze dran und mache
dabei was anderes. Schaue Nachrichten, lenke mich ab, qual
mich am Text. Schreibe Einzelnes dazu. Weil nicht weiter. In
den letzten Monaten hab ich mir auch immer wieder Sendun-
gen Uber Starkdch*innen angeschaut. Die verzweifeln auch
immer, wenn sie das falsche Fett gewahlt haben. Vielleicht
schiebe ich den Absatz nach weiter oben, beim Bearbeiten,
um falsche Fahrten zu legen. Fiir das Topping. Damit die Ab-
folge durcheinandergebracht wird. Vielleicht lass ich es hier.
Das ist besser.

Montag und ich werde um 7:30 Uhr von einem Klingeln ge-
weckt. Geweckt ist vielleicht falsch, weil ich wenig geschla-
fen habe. Die Klingel und die Gegensprechanlage in unserem
Wohnhaus sind falsch eingestellt: Wenn bei einer Person ge-
klingelt wird, klingelt es bei allen Wohnungsparteien. Meis-
tens ist es die Post, heute ist es ein Raumungsteam. Heute
wird die Wohnung ausgerdaumt, die vor anderthalb Jahren,
zwei Stockwerke tiefer, ausgebrannt ist. Die Wohnung, in der
meine Nachbarin Frau K. beim Wohnungsbrand ums Leben
gekommen ist. Ein Jahr lang konnte nichts gemacht werden
im Flur oder in der Wohnung, da die Erbschaft nicht geklart
war. Jetzt ist der ganze Besitz von Frau K. an den Staat liber-
gegangen. Der Bruder, selber sehr wohlhabend, wollte mit
seiner Schwester schon seit Langerem nichts zu tun haben
und hat das Erbe nicht angetreten. Und die beiden Versiche-
rungen, von der Frau K. und dem Herrn S., dem Wohnhaus-
eigentiimer, stritten sich dariiber, wer die Kosten tragen soll.
Nach einem Jahr klingelt es dann und ein Raumungsteam
raumt alles raus. Ich hore, wie die verkohlten Mdbelstiicke
nach und nach unten im Container landen. So wache ich auf
und denke mir, dass es auch ganz gut ist, heute noch mal
ein bisschen zu weinen, fiir Frau K. Die, weil niemand etwas
mit ihrem Erbe zu tun haben wollte, anonym begraben liegt.
Auch dariiber miisste ich dir noch viel mehr erzahlen.

Morgen ist der 26.01.2021, es ware der 67. Geburtstag mei-
nes Vaters. Mir war nie bewusst, dass er im selben Jahr ge-
boren ist, in dem du und dein Mann geheiratet habt. Auch
mein Vater ist in seiner Wohnung gestorben. Da war ich noch
nicht auf der Welt. Da gibt es Fragen.

Das Leben Gebrauchsanweisung. Jetzt liegt das Buch auf
meinem Tisch und ich finde die Zettel mit den Notizen von
damals. Was du mir erzahlt hast in den Lesepausen. Erzahl
es mir noch mal. Bitte. Neu. Spekulativ. Um dich verwandt zu
machen, um zu erzahlen. Um zu lieben. Um eine Nie-Familie
zu griinden. Um herauszufinden, welche Elemente verschieb-
bar sind und welche nicht. Um Varianten zu schreiben. Um zu
komponieren und um zu essen. Eine Nie-Familie. Das ist die
Familie, in der du nicht immer Oma bist und ich nicht immer
Enkel bin. Eine Familie, die nie Familie ist, weil sie dauernd
das Kostiim wechselt und mit immer neuen Partner*innen
tanzt. Im Sommer tauschen wir mal Kostiime und feiern Nie-
Familien-Karneval.

Auch denkbar: eine Biografie in Fiinf-Jahres-Schritten. Aber
welche soll geschrieben werden. Brygida? Brigitta? Eine,
zwei, mehrere. GriR die Katzen von mir. Mata i Duzy. Kleine
und Groler. Bald kommen Gaste.

Arthur Romanowski arbeitet als Autor, Performer und Regisseur
und studiert Angewandte Theaterwissenschaft in Gielen. Fiir sei-
ne umwerfend komische und zugleich hintergriindig kluge Perfor-
mance »Irgendwas fiir Irgendwen an Irgendeinem Tag im Juni«
erhielt er 2018 den Preis der Korber Stiftung Studio Junge Regie.




